横批1:神思匆乱(砚墨风干难落笔,心思凌乱不成书)

解释:上下联中都表达了写作时思绪乱、无法顺利进行的困扰。
横批"神思匆乱"突出了这个主题,以形容词"匆乱"凸显了思绪的紊乱和混乱。

横批2:心窍难开(砚墨风干难落笔,心思凌乱不成书)

解释:上下联中都描绘了内心的闭塞和思绪的困扰。
横批"心窍难开"以动词"难开"展示了心灵的混沌和闭塞,表达了写作受阻的状态。

横批3:墨悲风干(砚墨风干难落笔,心思凌乱不成书)

解释:上下联中都描述了砚墨被风干的情景。
横批"墨悲风干"以动词"悲"凸显了墨被风干的痛苦和困境,象征了创作受到阻碍。

横批4:书香寡淡(砚墨风干难落笔,心思凌乱不成书)

解释:上下联中都描绘了无法写好书的苦恼。
横批"书香寡淡"以动词"寡淡"表达了创作中书香被削弱的状态,意味着写作处于困顿中。

横批5:文思冷透(砚墨风干难落笔,心思凌乱不成书)

解释:上下联中都表达了写作时灵感和思维的冷漠。
横批"文思冷透"以形容词"冷透"强调了创作过程中思维的冰冷和麻木,表示创作困难重重。